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La poudre aux yeux
JEAN-PAUL FARGIER
Je pousse ma fille (deux ans) dans la poussette faite pour la
promener : c'est du cinéma.
Ma fille pousse la poussette vide : c'est de la vidéo.
La poussette est vide. Il faut le savoir, il faut s'y résoudre : la
vidéo ce n'est pas une façon d'être là de la réalité, c'est mille manières
d'être ailleurs des images.
Avant l'écriture il y a la réalité. Car si on n'écrit pas de la réalité,
que trace-t-on? Du vent.
Et justement la question de la réalité en vidéo ne se pose pas de
la même façon qu'elle se pose, par exemple, au cinéma. Elle ne se pose
plus. D'emblée, en vidéo, la réalité ne fait plus problème. Au cinéma,
la question se pose toujours de savoir si un film l'a ou non atteinte,
captée, reproduite, donnée à voir (si possible, comme jamais, comme pour
la première fois). En vidéo, la réalité n'est jamais au rendez-vous, parce
que ce n'est pas elle qu'on attend. Elle est là, mais depuis toujours,
déguisée, méconnaissable sous ses multiples travestissements enfilés les
uns sur les autres. Là ou pas là, à ce point, c'est la même chose. On
n'y fait plus attention. Par contre, nous intéresse — et on ne peut pas
ne pas le remarquer — sa tenue. Son maintien, son accoutrement.
La poussette est vide mais elle avance. Et une fois constaté qu'elle
est vide, on s'attache à regarder son allure : sinueuse, saccadée,
basculante. Les bras hypertendus de l'enfant pour atteindre le guidon
ne manquent pas non plus d'intérêt.
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Au demeurant, cette poussette n'est pas si vide qu'elle en a l'air.
À ne pas transporter un seul enfant, elle les véhicule tous. Il y a là, lovés
les uns dans les autres, non seulement Alice telle qu'elle s'imagine et
telle que je l'irnagine, mais aussi la poupée qui pourrait la remplacer,
son petit frère ou sa petite sœur à venir et dont elle redoute la naissance,
plus tous les enfants que nous croisons, en poussette ou à pied, plus
tous ceux que nous ne croisons pas de tous les pays du monde en état
de brinqueballer, plus tous ces adultes qui lorgnent vers ce vide et
l'emplissent d'un souvenir, d'une nostalgie, d'un rêve de régression.
Ça en fait du monde ! Mais pas beaucoup de réalité pour autant. Un
essaim d'images ne fera jamais une goutte de miel. En revanche cela
peut faire un joli concert.
Les images, en vidéo, cela tient plus du bruit que du signal. L'art
vidéo est un art du bruit. L'écriture vidéo, au contraire de l'écriture
cinématographique dont les divers procédés n'ont d'autre but que
d'amener le réel à se signaler, met enjeu diverses manières de faire
du bruit entre deux images, ou mieux encore, de rendre toute image
bruyante. «Silence, on tourne», ici n'est pas de mise. Mais plutôt : «Bruit,
on truque!»
Trucages, effets spéciaux, l'écriture vidéo, à la limite, ne consiste
qu'en cela. Pas de graphe, sans griffe. Il faut que ça casse pour que
ça passe. Griffe, rature, oblitération, filage, déchirage, graffltage : tout
est bon pour lacérer. Nulle image ne doit en ressortir entière.
Mais quelle est la cible de ce bombardement intensif? Par
ricochet, la réailité, certainement. Dans l'immédiat : les médias. La foule
des médiations superposées, qui s'entremettent, toutes ces images qui
collent à leur objet et finissent par le dérober à force de l'enrober. Le
vidéaste est un mineur de formes : il en a des couches et des couches
à traverser, à transpercer, avant d'atteindre le fond. Mais ce n'est pas
impossible, c'est une question de technologie, donc d'effets spéciaux,
on y revient. Il ne s'agit pas de prendre le fil à couper le beurre pour
tailler un diamant ou un cure-dent pour forer un puit. A chaque outil
sa destination, son impact. Mais attention au leurre. Au royaume des
images, facilement, une dent peut être en diamant et un puits se creuser
au sein d'une motte. Alors dans ce cas-là, un fil ou un cure-dent ne
sont peut-être pas si faciles à rejeter. Tout effet est bon à qui sait s'y
prendre. Il n'y a pas d'effet sans feu.
Trêve de métaphores, revenons à notre point de départ. Notre
point de départ est toujours une bande vidéo. Ou plusieurs. J'ai mis
ce matin Clouds of Glory dans mon magnétoscope. Une ballade à travers
les Etats-Unis accomplie, en 1984, par Patrick De Geetere et Catherine
Maes. Sur des musiques de Martin Rev, neuf séquences font défiler
des vues convenues de gratte-ciel, d'autoroutes, de rodéo, de chaleurs
sudistes, de désert, de palmiers, d'enseignes, de grosses voitures, de
New York, etc. Images prises au bord des routes, à la va-vitre, avec
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la sûreté de ne jamais rater leur objet, quoi qu'il arrive. Images faites
sans prétention à aucune originalité. Mais images défaites — c'est là
que le boulot commence — avec un évident souci de sur-prendre.
Quoi? Voyons d'abord comment.
Pas une image ne reste intacte. Toutes volent en éclats. Scission
perpendiculaire, cadre superposé comme un cache, grille, filtrage,
filage, tremblement, bavure, stroboscopie, rémanence : autant de
procédés de superposition, de super-imposition. Une image est toujours
parasitée par une ou plusieurs autres : ça se bouscule au portillon. Au
cadre qui détache et contemple une chose unique est substitué le
quadrillage qui enchaîne les morceaux épars d'une totalité
irrecomposable. Ce qui compte c'est l'impression de saturation et
d'éparpillement. Là, le monde, s'il jaillit, jaillit par flashes,
éclaboussures, gerbes de gouttes. Il asperge les images; elles ne s'y
baignent pas. Il y a toujours plusieurs images, plusieurs choses, à voir
en même temps. Jamais trop. À force d'être taillé en long, en large
et en travers, le petit écran devient une autoroute à trois voies, un
échangeur, où les véhicules fusent dans tous les sens, puisent à tous
les rythmes. Tous, sauf un. Le 24/25 images/seconde du
cinéma/télévision.
Car, pour forcer le réel à se présenter, fût-ce le laps d'un éclair,
il ne faut pas seulement casser le cadre comme contenu homogène, il
faut casser le temps comme déroulement continu. Images arrêtées,
ralenties, accélérées (et on accélère aussi une image en multipliant en
elle les choses à voir) : tout est bon pour sortir de l'effet 24 images par
seconde, effet qui consiste à donner l'illusion de la continuité du
mouvement par une succession d'images fixes. Ici on préfère piéger
le mouvement — à travers ses traces, ses traînées de feu — dans une
image arrêtée. On navigue en deçà de cette vitesse idéale, idéalisante,
sur laquelle repose tout le cinéma.
L'espace, le temps... la matière aussi. À son tour, elle perd de
sa densité. Volumes estompés, couleurs glissantes d'un corps à l'autre,
allégées par des prismes parallèles à leurs poids. Le réel est un papillon
dont on ne garde jamais entre les doigts qu'un peu de poudre coloré,
pas les ailes. L'idée d'un monde insaisissable s'impose. La rage qui
parcourt tous ces raturages ressemble à une tentative d'amasser autour
des yeux tellement de ces poudres ailées qu'à la fin elles muent en
poudre explosive. Et l'explosion ne laisse plus à la place des yeux que
des orbites béantes, douloureuses, mais indéniables.
Poudre aux yeux, les effets spéciaux? Certes. L'écriture est alors
ce qui permet de passer d'une poudre à l'autre. De celle qui maquille
à celle qui meurtrit. Sans son pilonnement d'effets bruyants
(visuellement), la bande d'images ramenées d'Amérique par Patrick
De Geetere et Catherine Maes ne vaudrait guère mieux que ces
kilomètres de news que les télévisions diffusent à perte de vue. Leurs
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coups de scalpels électroniques nous rend la vue. Absolument. La vue
de la vue. Après avoir vu ce qu'ils ne nous montrent pas, on sait mieux
ce que c'est que voir, on voit mieux ce que c'est que savoir. Et cela
on le doit à un usage mi-instinctif mi-réfléchi (la séquence des corps
enlacés/fragmentés est bien la preuve d'une reflection, au moins au sens
d'abyme) d'un ensemble de figures qui composent ce qu'on appelle
l'écriture vidéo, la vidéographie. Figures répertoriables, répertoriées,
sans doute non exhaustivement (on en découvre de nouvelles à chaque
nouvelle oeuvre importante, à chaque bond technologique aussi) et qui
s'enrichissent d'exemples sans cesse variés à chacune de leurs
applications. Mais, écriture, cela l'est aussi au sens de style, de paraphe
singulier. D'oeuvre en oeuvre, Patrick De Geetere (avec ou sans
Catherine Maes) trace des mouvements qui finissent par lui ressembler.
Une façon très particulière de faire parler les images. Non, parler,
jamais. Hurler, oui, murmurer, geindre. S'il me fallait caractériser
d'un trait le style De Geetere je dirais: faire geindre les jointures.
L'écriture vidéo ne se résume pas à l'art d'user des effets, même
si elle ne saurait se définir sans un rapport à eux. La meilleure preuve
en est Bill Viola, qui utilise peu d'effets au sens strict. Ses effets de
prédilection ne sont ni les effets de régie (division de l'image en deux
volets dans Reflecting Pool, multiplication des fondus enchaînés pour
Ancient of Days) ni les effets de magnétoscope (ralentis assez fréquents),
mais les effets naturels, obtenus par des conditions particulières de prise
de vue. Citons la balançoire de Semi-Circular Canal (une caméra fixée
à l'extrémité d'une planche-balançoire tourne sur elle-même à 360°)
et le super-zoom (800 mm) de Chott-el Djerid). Dans les deux cas, les
images obtenues dérogent aux codes réalistes en produisant un effet
de scission interne qui tend à détacher les corps des décors environnants
à l'égal d'une incrustation obtenue en studio. Dans le premier cas, c'est
le contraste entre la fixité centrale du visage et du buste de Viola et
le glissement de tout autour de lui, qui donnent la forte impression
que le paysage et le corps ne se trouvent pas dans un espace homogène
mais dans deux images différentes superposées. Dans le second cas,
la dissolution des corps par la chaleur du désert provoque à la fois leur
détachement du décor, dans lequel ils ont l'air de flotter, et leur
désintégration comme entité : ils sont soumis à des effets de
dédoublement verticaux (effet de miroir du mirage) et d'amalgame
latéraux, n'arrivant plus, au sein d'une masse compacte, à se distinguer
les uns des autres, comme pris dans un irréversible feed-back
caoutchoutant.
Si l'on peut parler d'écriture vidéo à ce sujet (non seulement on
le peut mais on le doit), c'est parce que le travail de Bill Viola vise
à marquer certaines formes d'inscription des corps (des corps comme
image) qui n'existent pas que dans le contexte électronique, mais que
l'électronique a élevé à la hauteur d'une écriture si bien qu'elles finissent
par se confondre avec elle. En faisant des effets d'incrustation, sans
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incrustation, Bill Viola fait mieux que d'utiliser à bon escient une figure
de base, il contribue à faire de cette figure une abstraction, une
généralité. C'est comme si Ton passait soudain du hiéroglyphe à
l'alphabet. L'autonomie du corps et du décor (et l'autonomie
subséquente de chaque partie du corps) advient au rang de chiffre. Le
chiffre d'une série de nombres pouvant entrer dans toutes les
combinaisons possibles et imaginables, comme une note de la gamme
avec laquelle on fabrique des milliards de mélodies. Et le chiffre
symbolique d'une certaine vision du monde — liée à l'avènement de
l'électricité — fait de la parcellisation infinie sa clef.
Si mon point de départ (théorique) est toujours une bande vidéo,
mon point d'aboutissement, ma visée se définit de même. Je ne
m'intéresse à la théorie que pour comprendre ce que je fais (quand
je le fais, quand je l'ai fait, car on ne sait pas toujours ce qu'on fait
au moment où on le fait, on le découvre après). Je voudrais donc, en
troisième lieu, théoriser un peu ma dernière expérience concrète : Robin
des voix.
Dans Robin des voix, évocation de la personnalité d'Armand
Robin, poète et homme de radio, je n'use pratiquement que d'une seule
figure (digitale) mais qui suffit en elle-même à déployer une écriture
qui retranche cet essai du cinéma comme de la télévision et l'installe
dans un temps et un espace proprement vidéographiques. De quoi
s'agit-il? Du passage d'un plan à un autre, chaque plan étant assez
long pour former un plan-séquence, non par eut ou fondu mais par
basculement. Une image disparaît, comme à la renverse, pendant
qu'une autre apparaît, comme si elle était inscrite au dos, au revers,
de la précédente. De ce fait, rien ne surgit du hors-champ ; tout provient
toujours de l'intérieur même du cadre. Tout y est déjà, à l'infini. Et
ce qui paraît ne paraît pas par continuité (que le fondu ou le eut induise)
mais par saut, au-dessus d'un trou (on passe toujours par le noir, un
vingt-cinquième de seconde). La situation décrite est celle d'un homme
qui écoute la radio en une vingtaine de langues (il l'écouta vingt ans
et en tira deux fois par semaine un bulletin politique d'une étrange
clairvoyance). À chaque plan qui bascule, on débarque dans une langue
différente de la précédente, un climat sonore et historique différent.
Ce basculement évoque le passage brusque d'une station de radio à
une autre. C'est aussi le passage instantané d'un moment de la vie du
personnage à un autre, comme si tous ces moments coexistaient dans
un éternel présent. Au bout de sa troisième ou quatrième répétition,
cette figure de disparition/apparition place le déroulement visuel et
sonore dans un champ qui ne doit plus rien à un système descriptif
relevant de la psychologie ou de l'événementialité. Ce basculement
répété recèle une énergie inouïe qui déplace toutes les autres formes
(narratives, symboliques) utilisées. Ne laissant, par exemple, aucune
possibilité au champ/contre-champ, il déglingue toute vraisemblabilité
spatio-temporelle, au profit d'une logique proche de celle du rêve, de
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la mémoire, voire même de la pensée. Il devient non seulement une
forme mais un sens. Il est l'image d'un homme qui passa sa vie à se
faire disparaître en sautant brusquement d'une activité à une autre
(poète, traducteur de poètes, critique littéraire, écouteur de radio,
orateur de radio, critique de la télévision naissante) et qui les menait
toutes de front. Entre toutes ces activités, ce basculement établit à la
fois un lien et un abîme. Un abîme facilement franchissable. Pour lui.
Son mystère.
Sans l'usage de cette figure, mon Robin des voix ne serait qu'un
blabla de plus sur quelqu'un de plus. Par l'emploi de cette figure, il
devient indissociable de ce avec quoi il s'écrit, il empêche que l'on parle
de son sens sans évoquer sa forme. L'un se résumant en l'autre comme
en un chiffre.
Poudre aux yeux, ce basculement? Oui, mais comme une
détonation qui éclate entre et à l'intérieur de chaque image. Et dont
le bruit interdit que l'on harmonise ce qui se donne comme éclats (d'une
vie, d'un art, d'un monde, d'une âme). Voilà.
Et qu'est-ce qu'elle devient, la poussette, dans tout ça? Alice —
avec un tel prénom on évolue d'emblée de l'autre côté de la trame —
a deux façons de pousser sa poussette vide. La plupart du temps elle
s'applique à diriger bien droit ce véhicule trop grand pour elle, aussi
bien que si elle s'y trouvait assise et que c'était moi qui la poussait.
Il me semble que là elle fait de la vidéo analogique. En revanche, quand
elle précipite la poussette sur les pigeons, loin devant elle, j 'ai comme
l'impression qu'elle rêve de vidéo digitale et qu'elle s'imagine que sa
poussette, prenant la poudre d'escampette, va s'envoler à la suite des
pigeons, victorieuse comme eux, un instant, le temps d'un battement
d'ailes (rien que des zéro et des un), de l'attraction terrestre et de tout
son cortège de conséquences. On le sait, la vidéo, analogique aussi bien
que digitale d'ailleurs, a la propriété de libérer l'image (et les corps
qui s'y inscrivent) de la pesanteur. C'est la grâce que je vous souhaite.
Amen.
